【内容简介】
一九五七年八月。
奇热的天气。P城气象台预报说，这一天的最高气温是摄氏三十九度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、头晕、嘴唇干裂、食欲减退、舌苔变黄而又畏寒发抖、颜面青白、嘴唇褐紫、捂上双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一摸桌子、墙壁、床栏杆，温吞吞的。你摸一摸石头和铁器，烫手。你摸一摸自己的身体，冰凉。钟亦成的心，更冷。
这是怎么回事？忽然，一下子就冻结了。花草、天空、空气、报纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起来。世界一下子降到了太空温度——绝对零度了吗？天空像青色的铁板，花草像杂乱的石头，空气液化以后结成了坚硬的冰块，报纸杀气腾腾，笑声陡地消失，脸孔上全是冷气。心，失去血色，硬邦邦的了。
事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么庄严，多么令人热血沸腾的日子！在这一天以前，中共P城市中心城区委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长钟亦成，正像在解放后的历次政治运动中一样，积极热情，慷慨激昂，毫无保留地参加着反右派斗争，他还是办公室领导运动的三人小组的成员呢。然而，七月一日，首都出版的一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的新星写的批判文章，这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿童画报上的一首小诗。小诗的题目是《冬小麦自述》，拢共不过四句：

野菊花谢了，
我们生长起来；
冰雪覆盖着大地，
我们孕育着丰收。
【作者简介】
王蒙，（男）（1934－）曾用笔名阳雨。原籍河北南皮，出生于北京。1940年入北京师范学校附属小学。1945年入私立平民中学学习，中学时代与==地下党员接触，受到影响。建国后，担任青年团干部，开始文学创作，1953年着手写长篇处女作《青春万岁》，并于1956年9月定稿，但因“反右斗争”被禁止出版，直到二十多年后来得以出版。1955年发表第一篇小说《小豆儿》，1956年以一篇“干预生活”的作品《组织部新来的青年人》而引起轰动，1957年因这篇小说获罪被划右派。1958－1962年在北京郊区劳动。1962年曾到北京师范学校任教，同年发表了《眼睛》、《夜雨》等小说。1963年赴边疆思想改造，举家迁至新疆伊犁。曾在那里任汉语翻译。1978年调回作协北京分会，重新发表小说，1979年平反。1983至1986年任《人民文学》主编。1986年当选==中央委员，任中国作协副主席、书记处书记。同年6月任文化部部长，1990年卸任。 文革后撰写了大量作品，出版小说集《深的湖》、《冬雨》、《木箱深处的紫绸花服》、《在伊犁》、《星球奇遇记》、《我又梦见了你》、《坚硬的稀粥》等，长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》、《恋爱的季节》、《失恋的季节》、《踌躇的季节》等，评论集《漫话小说创作》及《王蒙、王干谈话录》、《红楼启示录》等。其中《最宝贵的》、《悠悠寸草心》、《春之声》、《蝴蝶》、《相见时难》等先后获全国优秀短、中篇小说奖。有广泛的国际声誉，曾获得意大利的蒙德罗文学奖和曰本创作学会的“和平文化奖”等。他的创作一直求变求新，经常领风气之先。